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Introducere

Led Zeppelin. The Rolling Stones. The Beatles. Eric 
Clapton. Van Halen.

Să începem cu o mică ghicitoare. Care dintre cei enumerați 
mai sus nu se potrivește cu ceilalți?

Vă gândiți, poate, că e vorba despre Eric Clapton, pentru că 
e singurul muzician, și nu o trupă, din listă. Sau poate Van 
Halen, pentru că perioada lor de strălucire a fost în anii 1980, 
pe când ceilalți și‑au trăit anii de glorie cu un deceniu sau două 
înainte. V‑ați înșela însă, în ambele cazuri. Excepția o repre-
zintă, în acest caz, The Beatles. Toți ceilalți artiști au în comun 
o persoană: un tip pe nume Andy Johns.

Tenebroase, tunătoare, aproape înfricoșătoare, acordurile 
inițiale ale melodiei „When the Levee Breaks“ a celor de la Led 
Zeppelin reprezintă, probabil, cel mai îndrăgit intro de tobe al 
tuturor timpurilor. Piesa, dar în special acel intro, este foarte 
importantă, un punct de referință sonor la care s‑au raportat 
sau care a inspirat mii de trupe, inclusiv unele dintre cele mai 
de succes din istoria rockului. Potrivit revistei Sound on Sound, 
avem de‑a face cu „unul dintre cele mai dorite sunete din 
muzica rock“. Îl regăsim în fel și chip pe întreg spectrul muzi-
cal, de la Beastie Boys la Björk și de la Eminem la Enigma. 
Chiar dacă nu cunoașteți piesa, ați auzit cu siguranță tobele 
sau vreo imitație a lor.

Pentru că azi le auzim aproape peste tot, ne vine greu să 
înțelegem cât de diferit sunau tobele bateristului formației Led 
Zeppelin, John Bonham, în 1971, atunci când s‑a lansat al 
patrulea album al trupei. Tehnologiile de studio luau avânt în 
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acele timpuri, iar trendul era să folosești cât mai multe micro-
foane și echipamente audio, în general. În multe înregistrări 
din epocă, trupele folosesc microfoane multiple pe setul de 
tobe, de regulă cu unul dintre ele plasat în apropierea tobei 
mari. De asemenea, o vreme s‑a bucurat de popularitate un 
sunet de tobe mai „înăbușit“, devenit cunoscut și datorită înre-
gistrărilor târzii ale celor de la The Beatles. Johns însă, în cali-
tatea sa de inginer de sunet, adică persoana responsabilă cu 
înregistrarea melodiilor trupei, nu s‑a supus tendințelor și a 
încercat ceva revoluționar, pentru a reuși să înregistreze acel 
sunet excepțional, plin. A luat doar două microfoane și le‑a 
atârnat de balustradă, deasupra treptelor din camera în care 
Bonham lovea cu putere tobele (trupa nu înregistra într‑un 
studio, ci într‑un conac din secolul al XVIII‑lea, fapt care le‑a 
permis să încorporeze diverse sunete, cum ar fi cele din casa 
scărilor, în înregistrările lor). A comprimat de asemenea sune-
tul și l‑a prelucrat cu ajutorul unui microfon cu ecou, efecte 
care, folosite laolaltă, au creat o acustică mai sonoră și, în 
același timp, mai distantă și au jucat un rol‑cheie pentru cali-
tatea captivantă a muzicii. 

Când te gândești la melodiile favorite, îți vin în minte artiștii 
care le interpretează. Poate, dacă ești un fan înrăit, vei ști și 
cine a produs albumele. Însă nimeni nu se gândește vreodată 
la inginerul de sunet – el este mereu trecut cu vederea. Modul 
neobișnuit în care a fost produs „When the Levee Breaks“ este, 
„fără îndoială, unul dintre principalii factori cărora li se dato-
rează popularitatea și longevitatea melodiei“1, scria în Journal 
on the Art of Record Production Aaron Liu‑Rosenbaum, în pre-
zent profesor de tehnologie muzicală la Universitatea Laval 
din Quebec. 

Sunetul rezultat nu a fost doar opera lui Johns. Desigur că 
interpretarea lui Bonham este de bază, iar Jimmy Page, 
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chitaristul și producătorul trupei, rămâne, pe bună dreptate, 
mintea genială din spatele operei Led Zeppelin. Dar dacă 
recunoaștem că Johns a avut un rol capital nu înseamnă nici 
pe departe că‑i detronăm pe Page și pe Bonham și că le trecem 
cu vederea meritele. Johns a fost un meseriaș foarte înzestrat, 
care a îngemănat cunoștințele pur tehnice cu harul artistic și 
a știut cum să creeze acel sunet în atât de multe înregistrări. 
Johns s‑a ocupat de sunet nu doar pentru Led Zeppelin IV, ci și 
pentru aproape toate înregistrările de succes ale trupei, plus 
clasicele albume Rolling Stones Sticky Fingers și Exile on Main 
Street, precum și numeroase alte producții. Amprenta acestui 
om se regăsește pe câteva dintre cele mai cunoscute repere 
culturale ale unei generații. Cu toate acestea, în afara unei 
recunoașteri pasagere a meritelor la moartea sa, în aprilie 
2013, el și munca lui au trecut neobservați.

19:30. Peter Canby adună într‑un teanc mai multe articole 
corectate, stinge lampa de birou și își închide în sfârșit iMacul. 
Ziua de lucru s‑a terminat. Peste zi, a studiat cu atenție notițele 
unui jurnalist pentru un articol cu informații extrem de sensi-
bile, a reverificat citatele cu o sursă „anonimă“, care lucrase în 
trecut în cadrul CIA, a participat la o întâlnire cu un jurnalist 
și cu avocatul revistei pe tema unui posibil proces de calomnie 
și i‑a solicitat unei nou‑angajate să se pună la punct cu voca-
bularul din domeniul programării genetice, înainte de a parti-
cipa la o proiecție a filmului SF Prometeu, pentru că recenzia 
acesteia, pe care tânăra urma să o verifice, conținea un rând 
despre scufundarea în apă a„cromozomilor purtători de ADN“ 
ai unui umanoid dezintegrat. Niciun mărunțiș nu este prea 
mărunt pentru echipa de verificatori de la The New Yorker, coor-
donată de Canby. Criteriile pentru a putea lucra în echipa lui, 
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în afara unui nivel extrem de ridicat de meticulozitate, sunt 
foarte rigide. Mai mult de jumătate dintre cei șaisprezece 
membri ai echipei vorbesc fluent o a doua limbă străină, printre 
care mandarina, ebraica, araba, urdu și rusa, pe lângă limbile 
obișnuite, franceza și spaniola. Cei mai mulți au absolvit studii 
aprofundate, inclusiv masterate în jurnalism și literatură com-
parată, au urmat cursuri postuniversitare la London School of 
Economics și au abandonat măcar un doctorat la Oxford. Și 
„mulți dintre ei nu rezistă mai mult de câțiva ani, pentru că 
ritmul este infernal“, mărturisește Canby.

Munca echipei de verificare a informațiilor reprezintă o 
ancoră nevăzută a scrierilor celebre cărora li se datorează 
reputația acestei reviste prestigioase. „Influențăm modul în 
care jurnaliștii își fac munca și în care editorii le editează tex-
tele“, spune Canby, care conduce departamentul din 1994. Și 
asta în pofida faptului că atât Canby, cât și membrii echipei lui 
sunt conștienți că nu își vor vedea niciodată numele tipărite în 
revistă. Nici semnătura, nici caseta biografică, atât de râvnită 
de autorii de articole. Verificatorii de informații sunt invizibili 
pentru cititor. Atât timp cât nu fac vreo greșeală.

Canby și echipa lui sunt, fără îndoială, oameni extrem de 
inteligenți, muncitori, ale căror abilități le‑ar putea aduce suc-
cesul într‑o multitudine de joburi, în jurnalism sau în orice alt 
domeniu, și care s‑ar bucura de aprecierea cititorului sau a 
oricărui alt utilizator final. Dar Canby savurează roadele mun-
cii din spatele scenei. „Chiar dacă numele noastre nu apar 
nicăieri, ne mândrim și considerăm că avem o contribuție 
importantă la produsul final, fiind parte dintr‑un proces care 
influențează modul în care oamenii se raportează la temele de 
actualitate“, spune el. „Asta e satisfacția noastră.“

E de înțeles că uităm adesea că există oameni ca Peter 
Canby sau ca Andy Johns, care le deschid calea starurilor 
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din lumina reflectoarelor. Prin natura muncii lor, ei nu se fac 
cunoscuți. Și, dintr‑o mulțime de motive, astăzi tot mai puțini 
oameni aleg parcursuri profesionale asemănătoare cu ale lor, 
în care ei și rezultatele muncii lor nu apar în prim‑plan. Însă 
Canby, Johns și alții ca ei știu ceva ce tu vei descoperi abia 
acum, cu mirare: recunoașterea muncii tale de către ceilalți 
este supraestimată. 

Cum definești succesul? Dacă drumul tău către prosperitate 
se bazează pe o goană înfrigurată după recompense externe și 
autopromovare neobosită, dacă țelul suprem este să fii mereu 
cu un pas înaintea celorlalți, dacă împărtășești genul de men-
talitate care‑i îndeamnă pe părinți să amâne intrarea la școală 
a odraslelor lor cu un an, pentru a le asigura, cel puțin teoretic, 
un avantaj față de colegii mai mici ca vârstă, atunci ești liber să 
alegi evoluția, de cele mai multe ori sterilă, spre statutul de 
mascul alfa. Însă, dacă ai ajuns să definești succesul, în afaceri 
și în viață, așa cum au făcut‑o de milenii filosofii și religiile, ca 
fiind satisfacția care derivă din munca însăși, și nu din nivelul 
de atenție pe care îl primești pentru ceea ce ai făcut, atunci 
oameni ca Johns și Canby – Invizibilii – îți vor oferi un model 
pe care ai face bine să‑l urmezi. Pune‑ți întrebarea: ce‑mi 
doresc, să intru în morișca competiției cu alții sau să‑mi aflu 
satisfacția provocându‑mă permanent pe mine însumi?

Am început să cercetez îndeaproape un grup pe care l‑am 
numit Invizibilii, pentru că am fost fascinat de oamenii care au 
ales să facă o muncă ce implică formare profesională susținută 
și experiență, de importanță critică, indiferent de dome-
niu, știind  – și acceptând  – că vor fi rareori cunoscuți, deloc 
aclamați de cei din jur pentru munca lor. Ceea ce îi evidențiază 
pe Invizibili este felul în care reușesc să atingă niveluri de 
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împlinire de invidiat în activitatea lor profesională, cu toate 
că modul lor de a aborda munca este aproape în antiteză cu 
cultura zilelor noastre, la modul general. Ce fac, mai exact, 
cum trăiesc, pentru a reuși să se simtă atât de împliniți și de 
mulțumiți la birou?

Trăsăturile Invizibililor nu se suprapun doar peste canoa-
nele clasice ale unei vieți împlinite, ci, așa cum arată multiple 
cercetări, și peste cele ale succesului în afaceri și în funcții de 
conducere. (Iar angajații cu trăsături specifice Invizibililor nu 
avansează doar ei, ci reușesc să îmbunătățească și mediul de 
lucru din care fac parte.) Pentru a excela în orice activitate, 
oamenii trebuie să fie dedicați, să‑și găsească bucuria în 
munca pe care o fac și curajul de a‑și asuma responsabilitatea. 
Într‑adevăr, chiar și pentru cei mai vizibili dintre noi – fundașii 
din liga națională de fotbal american, care își petrec nenumă-
rate ore din timpul lor studiind în liniște meciurile adversari-
lor, sau interpretul pop devenit vedetă peste noapte, care și‑a 
șlefuit ani la rând talentul în puburi de cartier –, munca nevă-
zută reprezintă elementul‑cheie al succesului atât de evident. 
Invizibilii deschid o fereastră spre o anumită mentalitate. 
Cartea de față ne îndeamnă să învățăm de la membrii tăcutei 
elite ce se află printre noi, însă, în ultimă instanță, Invizibilii 
ne oferă un cadru stimulator în care să ne plasăm, indiferent 
de ceea ce facem sau urmărim în viață.

Oricât de valoroase ar fi punctele de vedere și pilulele de 
înțelepciune oferite în această carte, te sfătuiesc să nu le dai 
prea multă atenție. Invizibilii te vor atrage prin poveștile lor. 
Cele mai multe dintre profilurile care constituie motorul aces-
tei cărți sunt ale unor oameni care fac parte din primele rân-
duri ale elitei în domeniul lor de activitate. Mi s‑a dat acces 
într‑un mod neobișnuit, uneori singular, la universurile în care 
trăiesc. Urmează‑mă în timp ce: ne furișăm în spatele scenei 
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la un concert Radiohead, împreună cu legendarul tehnician al 
trupei; ne strecurăm printre filtre de securitate restrictive, pen-
tru a‑l urma pe inginerul‑șef pe șantierul celui mai înalt zgâ-
rie‑nori aflat în construcție în China; îl însoțim pe un cineast 
celebru pe platourile de filmare; participăm la o întâlnire, la 
Comisia de Dezarmare din cadrul Organizației Națiunilor 
Unite, cu unul dintre cei mai buni interpreți din lume. Unele 
dintre lumile Invizibililor nu sunt restricționate absolut deloc, 
dar e la fel de fascinant să pătrunzi în ele, având în vedere că 
până acum nu am știut de existența lor. Munca lor dă relief 
lumii noastre  – ce vedem, auzim, mirosim, atingem, experi-
mentăm  – și totuși, pentru toți, cu excepția celor puțini 
implicați, această muncă este necunoscută. Era, până astăzi. 
Sper că această carte nu doar te va inspira, ci te va și ajuta să 
deschizi ochii, așa cum mi s‑a întâmplat mie, și să descoperi 
cum experiența și pasiunea nevăzute susțin universul care se 
așterne în fața privirilor noastre. 

Perfecțiune = invizibilitate 

Gândurile despre Invizibili au început să nu‑mi dea pace 
acum mulți ani, pe vremea când verificam informații pentru o 
revistă. Munceam cu acribie ore în șir, aveam termene de pre-
dare strânse, și totuși nimeni nu părea să bage de seamă... 
până când greșeam. (Când ați citit ultima oară un articol într‑o 
revistă și v‑ați gândit: „Ce verificare faină de informații în arti-
colul ăsta, domnule!“) Cei mai mulți oameni, cu cât își fac 
treaba mai bine, cu atât primesc mai multă recunoaștere. Însă 
situația mea era exact pe dos. Prin definiție, cu cât îmi făceam 
treaba mai bine, cu atât treceam mai nebăgat în seamă. Și 
totuși, în pofida anonimității implicate, eram foarte mulțumit 
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de munca mea și am început să mă întreb dacă, în ciuda fap-
tului că trăiam o experiență unică, nu existau oare și alți profe
sioniști care să împărtășească condițiile de muncă și 
caracteristicile unui verificator de informații.

Trăsăturile Invizibililor au început să se contureze în tim-
pul muncii de cercetare la un articol pentru The Atlantic, care 
a constituit, de altfel, punctul de plecare al acestei cărți. În 
mod surprinzător, am descoperit că toți au în comun Trei 
Trăsături:

1.	 atitudinea ambivalentă față de recunoaștere; 
2.	 meticulozitatea;
3.	 savurarea responsabilității.

E de remarcat că trăsăturile au ieșit la iveală în mod natu-
ral, în cursul discuțiilor mele cu potențiali Invizibili. Aproape 
toate persoanele pe care le‑am intervievat la acel moment au 
folosit același cuvânt – meticulos – pentru a descrie comporta-
mentul lor la serviciu și, uneori, chiar și în viața personală. 
După ce am discutat cu primii câțiva interlocutori, interviurile 
au început să conțină în mod natural o parte de anticipare, un 
fel amuzant de „stai numai puțin...“. Știam deja că, la un anu-
mit moment, cele Trei Trăsături vor ieși la iveală. Munca la 
această carte, numărul crescut și diversitatea Invizibililor cu 
care m‑am întâlnit și cu care am stat de vorbă nu au făcut decât 
să‑mi întărească ipoteza triumviratului magic. Cu cât petre-
ceam mai mult timp cu ei și eram martorul opoziției lor tăcute, 
dar hotărâte, contra curentului cultural majoritar în prezent, 
cu atât îmi dădeam seama că, și ca indivizi, și ca societate, 
avem multe de învățat de la ei. (Cele Trei Trăsături vor fi pre-
zentate și dezbătute pe parcursul întregii cărți, pentru că toți 
Invizibilii le au, însă, asemenea unui trio de dansatori pe o 
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scenă, fiecare trăsătură va face un pas înainte în lumina reflec-
toarelor într‑unul din primele trei capitole ale cărții. Celelalte 
capitole vor pune accentul pe elementele secundare împărtă
șite de Invizibili sau vor oferi un context mai larg de interpre-
tare a temei.)

Te vei întreba, având în vedere că majoritatea dintre noi 
lucrează în anonimat, dacă nu ar trebui ca aproape toți să fim 
considerați Invizibili? Însă Invizibilii nu povestește despre sluj-
bele obișnuite. Invizibilii, așa cum îi definesc eu (sau mai 
degrabă cum a reieșit din cercetarea mea), sunt specialiști de 
înaltă clasă, oameni cu un rol esențial, indiferent de domeniul 
în care activează. Și, în contrast cu muncitorii săraci ai Americii 
sau cu cei din țările în curs de dezvoltare, care trudesc neștiuți, 
Invizibilii sunt oameni de succes, recunoscuți, apreciați și 
respectați de colegi pentru experiența și performanța lor. Însă 
cu adevărat remarcabil e faptul că, deși ar fi putut alege alte 
cariere, Invizibilii au ales sau au nimerit și apoi s‑au decis să 
continue cariere care nu implică nicio recunoaștere a meritelor 
de către utilizatorul final. Cât de departe sunt aceste parcursuri 
profesionale de laudele și bătăile încurajatoare pe spate după 
care tânjim cu toții!... Și totuși, în ciuda aparențelor, Invizibilii 
fac parte dintr‑un grup de profesioniști extrem de mulțumiți.
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Cadența americană

Zgomotul pare că se amplifică. Fie că e vorba despre o 
melodie care ne torturează auzul într‑un cinema, despre 
comentariile tot mai stridente ale celor care le știu pe toate sau 
despre vaietele dizgrațioase ale telefoanelor mobile, e multă 
gălăgie peste tot. (De fapt, „sunt tot mai multe dovezi că lumea 
devine mai zgomotoasă la propriu“, mi‑a declarat Jesse Barber, 
profesor de științe biologice la Universitatea de Stat din Boise, 
într‑o discuție avută pe marginea cercetărilor efectuate de 
echipa sa în legătură cu efectele zgomotului asupra mediului 
înconjurător.) Și tocmai nota cea mai răsunătoare a timpului 
nostru este și cel mai greu de sesizat. Autoamplificarea. Trăim 
într‑o lume în care fiecare gând și fiecare acțiune pot fi puse pe 
Facebook ori pe Twitter. Comentariile online la articolele 
provocatoare se întind frecvent pe mai multe pagini decât arti-
colul însuși. Ridicăm în slăvi aplicații mobile precum 
Foursquare, care ne încurajează să dezvăluim tuturor unde ne 
aflăm, la orice oră din zi și din noapte. Nicio dramă sau traumă 
personală nu e prea jenantă sau prea intimă ca să nu poată fi 
transmisă la televizor. Știrile și divertismentul devin experiențe 
tot mai fragmentate și mai personale, iar cercetările arată că 
asta conduce implicit la instaurarea unei atitudini solipsiste. În 
primul rând însă, pe măsură ce continuăm să ne dezvoltăm și 
să trăim prin intermediul versiunilor noastre online – meșterind 
permanent la diversele noastre profiluri și avataruri din mediul 
virtual –, se conturează tot mai pregnant ideea că nu suntem 
altceva decât branduri care trebuie promovate. Această caco-
fonie a laudei de sine, susținută de trâmbițe electronice 
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personalizate, ne transformă tot mai mult în tocilarul enervant 
din prima bancă, mereu cu degetele sus, disperat să atragă 
atenția învățătoarei. Și ne dezechilibrează în mod periculos.

Așa cum prea bine se știe, Statele Unite ale Americii au 
fost mereu o națiune inventivă, care a aspirat permanent spre 
mai mult. Oricine a făcut efortul să ajungă pe aceste pămân-
turi este un individ motivat. Și mult timp, ba chiar și în zilele 
noastre, această genă a motivației a făcut și, în multe privințe, 
face încă parte din ADN‑ul nostru cultural, poate chiar biolo-
gic. Această caracteristică americană are două componente. 
Și așa cum ramele de la tribord și de la babord ale unei 
ambarcațiuni trebuie mișcate cu forță egală pentru a propulsa 
barca, echilibrul acestor două componente a fost crucial pen-
tru mersul înainte al țării.

Prima componentă – sau hai să‑i spunem babordul – o repre-
zintă etica protestantă a muncii din înțelepciunea tradițională 
americană, acel a munci pe brânci, cu o hotărâre tăcută. Ea i‑a 
marcat pe toți, de la puritani la coloniștii care au înfruntat 
Vestul îndepărtat și sălbatic, de la valul de imigranți stoici care 
a atins țărmul american în jurul anilor 1900 (la acea vreme, 
influențați nu doar de tradițiile și de moștenirea protestantă) 
și, în secolul trecut, la corporatistul satisfăcut cu rolul său de 
rotiță în angrenaj și cu bine‑cunoscutul ceas de aur și pensia 
primită la final pentru o muncă făcută cu simțul răspunderii. 
Această „demnitate tăcută a americanului de rând“, cum a 
numit‑o odată David Foster Wallace, este esențială nu doar 
pentru simțul nostru pentru afaceri, ci, aș spune, și pentru 
modul în care ne raportăm la noi înșine. La fel de importantă 
este însă și a doua componentă, tribordul. Aici vorbim despre 
impetuozitatea noastră, despre luminile reflectoarelor de la 
Hollywood, despre gălăgia noastră tipic americană. Nu doar 
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conacele marilor industriași americani, ci și perciunii magni-
fici ai lui Cornelius Vanderbilt. Nu doar talentul înnebunitor 
de dansator al lui Elvis, ci și zorzoanele hip‑hop.

În canotaj există o stare mult râvnită, aproape mitică, când 
echipajul devine parcă una, vâslele lovesc în același timp apa, 
cu aceeași forță și tehnică, vâslașii ating perfecțiunea, timpul 
se dilată, iar barca alunecă pe apă cu viteză. Vâslașii numesc 
asta cadență. Cadența americană, forța egală, sincronizarea 
celor două componente au înlesnit prosperitatea noastră eco-
nomică, culturală și individuală. Se pare însă că, în ultimii ani, 
vâslașii de la tribord o iau permanent înaintea celor de la 
babord, dezechilibrând barca, scoțând din ritm echipa și 
punând în pericol potențialul nostru personal și colectiv. 

Am fost învățați că nu primește mâncare copilul care nu 
plânge, că pentru a conta, pentru a exista chiar, trebuie să ne 
facem remarcați și auziți. Dar dacă asta nu e decât un mit? Și, 
ca să mergem și mai departe, dacă alegerea domeniului de 
activitate este influențată de acest etos omniprezent?

Deborah River este fondatoarea Succession Group, o compa-
nie newyorkeză de recrutare printre ai cărei clienți se numără 
unele dintre cele mai mari bănci din lume. Firma ei s‑a spe-
cializat în recrutarea de poziții analitice, în domeniul financi-
ar și de management al riscului, pentru băncile de investiții. 
„Nu sunt suficient de mulți americani pregătiți să concureze 
pentru pozițiile cantitative și tehnice de pe Wall Street, pentru 
care este nevoie de diplome în matematică sau în inginerie 
de la universități de top. Este o problemă culturală. În Statele 
Unite, oamenii își doresc posturi în care să le fie recunoscute 
meritele. Cei mai mulți dintre copiii prietenilor mei de succes, 
bancheri de pe Wall Street sau doctori și avocați, își aleg cari-
ere în domeniul artei sau al divertismentului (și nu reușesc, 
din această cauză, să se întrețină singuri)“, mi‑a mărturisit ea. 
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Chiar și printre analiștii cantitativi, observa River, mult 
prea mulți urmăresc „faima, banii, proiectele de anvergură, 
însă nu munca din spate, cea care le atrage după sine pe toate 
celelalte. Văd asta și în compania mea  – angajați care n‑au 
niciun chef să dea cele un milion de telefoane în piața rece 
pentru a încheia o tranzacție. Toți își doresc doar laurii învin-
gătorului, când se dă lovitura“.

Posturile care nu se află în lumina reflectoarelor, cele în 
care angajatul nu se bucură de recunoaștere externă (deși, de 
cele mai multe ori, este stimat și admirat de colegi), cele care 
presupun meticulozitate și, adesea, responsabilitate sporită – 
cele Trei Trăsături  –, cum ar fi cele de programator* sau de 
analist tehnic, sunt la mare căutare într‑o piață a muncii altfel 
săracă. „Lumea se digitalizează, iar inginerii software care pot 
ajuta la această transformare au un mare avantaj în acest con-
text. Sunt bine plătiți, angajatorii se bat pe ei, iar condițiile de 
muncă nu au fost niciodată mai bune“, se arată în cel mai 
recent studiu al Careercast.com. „Cererea de ingineri continuă 
să depășească oferta în multe dintre companii“1, constata un 
articol din Wall Street Journal, de la finele lui 2011.

În timp ce o varietate de factori conduc la această cerere de 
joburi necunoscute până mai ieri, nu putem să nu remarcăm 
că ea coincide cu o creștere pronunțată a nevoii noastre de 
autopromovare. Cu ajutorul internetului și al aplicațiilor mobi-
le oamenii caută, mai mult decât oricând, și au la dispoziție 
instrumentele care pot să atragă atenția asupra gândurilor și 
faptelor proprii. Ne aflăm în epoca „microcelebrității“. 
Aplecându‑se asupra fenomenului, Clive Thompson nota în 

*  E adevărat, unii dintre cei mai mari jucători din domeniul internetului, cum ar fi 
președintele și fondatorul Facebook, Mark Zuckerberg, sunt programatori admirați de toți, 
însă cei mai mulți programatori rămân mereu anonimi, scriind cod după cod în spatele scenei. 
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articolul său din Wired că, dacă ai un blog sau ești pe Facebook 
ori Twitter (iar studiile arată că majoritatea dintre noi avem 
profiluri pe aceste site‑uri), atunci „sunt șanse ca niște 
necunoscuți să te cunoască sau chiar să vorbească despre tine“2.
În acest context, fenomenul „promovării sinelui“ ia amploare. 
Așa cum remarca Peter Stromberg, profesor de antropologie la 
Universitatea din Tulsa, într‑un articol din Psychology Today, 
specialiștii în branding și în afaceri te învață, în zilele noastre, 
„cum să‑ți dai seama de punctele tale forte și cum le poți pro-
mova, ca să creezi astfel o imagine proprie dedicată relațiilor 
publice“. Stromberg se întreabă: „Ce altceva e Facebook decât 
o vastă platformă dedicată autopromovării? Și asta din același 
motiv pentru care filmele devin tot mai zgomotoase, mai lumi-
noase și mai violente cu fiecare decadă care trece: în jurul nos-
tru se dă o luptă aprigă pentru atragerea atenției oamenilor“3.

Dar dacă modul de a se raporta la muncă al Invizibililor, 
care se opune acestui curent al atragerii atenției cu orice preț, 
nu e doar benefic, ci chiar vital la nivel individual, atât în plan 
personal, cât și în afaceri, dar e și esențial din punct de vedere 
economic pentru societatea în care trăim? Influentul econo-
mist și sociolog Thorstein Veblen e celebru pentru a fi luat în 
derâdere consumul ostentativ (o sintagmă pe care a impus‑o 
în cartea sa Teoria clasei de lux, apărută în 1899), precum și 
nevoia de a‑ți afișa bunăstarea și statutul. În schimb, el a acor-
dat importanță clasei inginerilor și meșteșugarilor, oameni „cu 
simț meșteșugăresc sau cu îndemânare, și cu un imbold nestă-
vilit spre cunoaștere“4, în esență Invizibilii, și i‑a numit „motoa-
rele progresului economic, social și științific“. Pe scurt, ce 
impact ar putea avea asupra economiei și societății în ansam-
blu situația în care mai mulți oameni ar adopta valorile 
Invizibililor, în loc să se concentreze pe statutul personal și pe 
câștigarea notorietății, valorile dominante ale zilelor noastre?
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L‑am abordat, pe această temă, pe renumitul economist 
James Galbraith, vicepreședintele Institutului Veblen din Paris, 
profesor invitat la Institutul de Economie Jerome Levy de la 
Bard College și președintele Asociației Economiștilor pentru 
Pace și Securitate. El remarca faptul că „ideea lui Veblen despre 
simțul meșteșugăresc este o piatră de temelie corectă și ne 
bazăm pe ea într‑o mare măsură – din simplul motiv că oamenii 
obișnuiți se simt împliniți atunci când își fac treaba bine. Să le 
dai libertatea de a se bucura de munca lor reprezintă cheia 
eficienței economice“.

E îmbucurător să afli că Veblen pare a fi trăit, la rândul său, 
după principiile pe care le‑a predicat. Francesca Viano, cerce-
tător‑asociat la Centrul Harvard pentru Istorie și Economie, 
care a scris mult despre Veblen, îmi spunea că „a găsit în arhive 
documente care atestă că Veblen a avut permanent tendința de 
a‑și minimaliza realizările. După finalizarea doctoratului în filo-
sofie la Yale, s‑a înscris la Cornell pentru un al doilea doctorat, 
prezentându‑și studiile filosofice și un important articol despre 
Kant ca pe «niște lucrări» în domeniu. A lăsat de asemenea 
scris în testament ca nimeni să nu ridice vreodată un monument 
în memoria sa“. Viano remarca, pe bună dreptate, că „Veblen 
se încadrează în categoria Invizibililor, fiind o persoană pentru 
care satisfacția vine din munca depusă, nu din recunoaștere, 
așa cum credeau și inginerii și meșteșugarii săi ideali“.

Se spune să ai grijă ce‑ți dorești, că ar putea să ți se întâmple. 
De aceea, nu ar trebui trecut cu vederea că această cultură a 
recunoașterii vine la pachet cu una a supervizării excesive. 
Dacă ne așteptăm și ni se pare tot mai normal să ni se recunoas-
că meritele pentru aproape orice facem, cum afectează această 
atitudine relația noastră cu sfera privată, în special cu angaja-
torii, companiile și guvernele care ne monitorizează tot mai 
atent viața? Referindu‑se la noile și puternicele instrumente 
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digitale, Galbraith spunea: „Mi se pare că monitorizarea uni-
versală devine tot mai invazivă, mai ales la locul de muncă. Un 
spațiu în care conflictul este tot mai pronunțat e învățământul – 
conflictul între autonomia profesorului și mentalitatea învață‑i 
ca să ia testul a curriculei standardizate și rigide care a invadat 
școlile publice“. 

Goana noastră după atenție are consecințe profunde, direc-
te și indirecte, în planul societății în ansamblu, ca și în cel per-
sonal. Există însă un antidot pentru această dorință exagerată 
de recunoaștere. 

La prima vedere, nimeni nu ar vedea vreo legătură între 
Andy Johns, inițiatul în tainele sanctuarelor rock ale celor mai 
de elită și mai decadente trupe (până una‑alta, și‑a petrecut 
luni întregi în sudul Franței cu Keith Richards), și Peter Canby, 
legat de biroul său din Manhattan, trudind alături de absolvenți 
străluciți ai universităților americane de renume, păzitorul 
informațiilor la o revistă prestigioasă. Însă, în esență, ei sunt 
cât se poate de asemănători. De fapt, vom găsi Invizibili peste 
tot. Ceea ce îi unește este abordarea – felul în care își găsesc 
satisfacția în valoarea muncii lor, nu în cantitatea de laude pe 
care le primesc.

Ne raportăm la Invizibili, descoperind în ei ceva mai bun 
ca noi, așa cum facem cu majoritatea personajelor memorabile 
din cărți sau din filme. Aproape tuturor ni se întâmplă să nu ni 
se recunoască meritele și eforturile, fie la birou, fie acasă. 
Diferența o face, în cazul Invizibililor, satisfacția nealterată pe 
care ei o descoperă în munca lor, faptul că nu simt nevoia 
recunoașterii, iar aceasta este o trăsătură puternică, la care 
putem aspira cu toții. Invizibilii nu sunt un grup exclusivist. Ei 
doar se află la celălalt capăt al spectrului în care trăim toți. Toți 
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suntem Invizibili în diverse procente, moduri sau contexte. 
Profesioniștii de elită pe care îi voi prezenta în această carte 
ne arată însă că a trăi la vârful acestui continuum și a întruchi-
pa aceste trăsături este ceea ce conduce în mod direct la succes 
și la împlinire. Această carte nu este un manifest împotriva 
celebrității sau a modului în care fiecare înțelege să răzbească 
în viață. De fapt, majoritatea Invizibililor intervievați sunt 
specialiști recunoscuți și respectați în branșa lor. Însă, în mod 
definitoriu, recunoașterea nu a făcut niciodată parte din siste-
mul lor motivațional.
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1 Ambivalența, în raport  
cu recunoașterea
CUM SĂ‑ȚI DESCOPERI CALEA

Mă aflu într‑un loc împânzit de microbi. Un loc în care oamenii sunt de 
cele mai multe ori furioși, obosiți, confuzi și mereu în întârziere, dar sunt 
siliți să îndure cozi lungi și plimbări interminabile. Un loc în care ți se 
invadează spațiul personal și ești întors pe toate fețele. Ești radiat. Ți se 
vinde mâncare proastă și scumpă. Ați ghicit, mă aflu într‑un aeroport. 
Aeroportul Hartsfield‑Jackson din Atlanta, cel mai aglomerat aeroport din 
lume. Și intenționez să‑mi petrec o zi întreagă aici. Cine s‑ar supune la 
un asemenea chin dacă nu ar pleca undeva?

Jim Harding are puțin peste cincizeci de ani, e căsătorit și 
are două fete. Părul a început să i se rărească și poartă barbișon. 
Cu căldură în glas și cu un accent sudist, mă privește în ochi, 
îmi zâmbește larg, apoi spune: „Niciun copil nu crește mare 
visând să lucreze în orientare urbană“.

Când v‑ați aflat ultima oară într‑un aeroport, v‑ați legiti-
mat, ați trecut de cordonul de securitate, ați ajuns la poarta de 
îmbarcare, ați folosit toaleta, ați cumpărat un sandvici, apoi 
v‑ați îmbarcat fără să vă încurcați sau să vă rătăciți? Pentru cei 
ce călătoresc frecvent, să sperăm că aceste lucruri chiar se 
întâmplă fără probleme. Și totuși, nu ne trece niciodată prin 
minte: „Ce indicatoare tari au aici! M‑am descurcat foarte 
ușor!“. Dacă Harding își face treaba bine, nu vă veți gândi nici-
odată la el sau la munca lui. Dacă noi ne putem vedea de tre-
burile noastre într‑un aeroport, asta se datorează muncii lui 
bine făcute. De fapt, singurul moment în care devenim 
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conștienți de munca lui este atunci când ea nu e bine făcută, 
când devenim frustrați pentru că nu găsim ce avem nevoie. 
Orientarea urbană, specialitatea lui Harding, este procesul de 
proiectare a indiciilor – de la indicatoare, la lumini și culori, 
chiar și la arhitectură, la orice – care îi ajută pe oameni să se 
orienteze într‑o clădire. Mă aflu aici pentru a vedea arta și 
meșteșugul din spatele a ceva ce se află permanent în fața pri-
virii noastre, însă care rareori ne sare în ochi.

Ne deplasăm cu Plane Train, un dispozitiv automat pentru 
transportul persoanelor (care arată ca majoritatea monoraiu-
rilor dintr‑un aeroport, deși din punct de vedere tehnic nu este 
un monorai), care se deplasează între terminalele interne și 
internaționale, oprind pe parcurs în diverse stații. Harding, 
director la firma de design Gresham, Smith and Partners, con-
duce echipa de graficieni care se ocupă de designul grafic al 
mediului înconjurător, a căror primă responsabilitate este cre-
area de sisteme de orientare în spații largi, complexe, inclusiv 
terminalul internațional Maynard H. Jackson Jr., recent dat în 
folosință. Nu prea înțeleg de ce vrea să ne începem ziua în tren, 
și nu în terminalul la care a lucrat, însă Harding are un plan.

În drum spre terminalul internațional, studiem harta postată 
pe peretele interior al trenului. „De ce ne aflăm în tren, și nu 
în terminalul la care am lucrat? E vorba despre efectul de domi-
no“, îmi explică Harding. Semnalistica într‑o zonă integrată 
într‑o structură mai mare afectează și este afectată de semna-
listica din restul complexului. „E ca o pânză de păianjen. Nu 
poți atinge un punct fără să faci întreaga pânză să vibreze.“ De 
exemplu, chiar dacă echipa lui Harding s‑a ocupat de terminalul 
internațional, a fost redesenată și schimbată fiecare hartă din 
miile de hărți vechi ale aeroportului, din complex, din punctele 
de oprire ale monoraiurilor, de la terminalul de zboruri interne, 
din tren (una dintre ele fiind cea la care tocmai ne uităm), din 
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garaje, de pe site etc. Toate au fost refăcute pentru a include 
noul terminal, împreună cu noua stație a trenului.

Pentru un proiect de anvergură cum este cel de la termi
nalul Maynard Jackson, trebuie ținut cont de toate elementele, 
inclusiv de cele care nu se află în zona‑cheie afectată. Pe stră-
zile din jur, vârful fiecărui indicator stradal care are legătură 
cu terminalul este ușor curbat, oglindind astfel arhitectura dis-
cret ondulată a acoperișului terminalului. Este un indiciu sub-
til, aproape subconștient, care are rolul să‑ți semnaleze că te 
afli în apropierea terminalului internațional. Majoritatea sem-
nelor din interior au aceeași formă. Indicatoarele terminalu-
lui internațional se diferențiază astfel de cele ale terminalului 
intern, a căror formă este dreptunghiulară. Dacă te afli într‑un 
aeroport, campus, spital sau în orice alt spațiu urban de mari 
dimensiuni și dintr‑odată ai senzația că te deplasezi în direcția 
greșită, să știi că nu e vorba nici despre magie, și nici despre 
al șaselea simț, ci mai degrabă despre faptul că răspunzi la un 
stimul subconștient, cum ar fi modificarea formei unor indi-
catoare și trecerea dintr‑un sistem de semnalizare într‑altul. 
„Cuvântul‑cheie în munca noastră este consecvența termino-
logiei, a caracterelor și a fonturilor folosite“, spune Harding. 
La fel de importantă este însă și plasarea ecosistemului într‑un 
cadru particular, care conferă astfel identitate spațiului.

Arhitectura aeroportului se aseamănă cu un schelet 
de pește, cu terminalul intern la cap, terminalul internațional 
la coadă și o coloană vertebală care le unește și pe care 
funcționează dispozitivul automat pentru transportul persoa-
nelor. Cele șapte stații sunt plasate perpendicular, asemenea 
unor coaste. Stațiile încep cu litera T la terminalul intern, apoi 
se continuă de la litera A și până la litera F, ultima fiind recent 
construită lângă terminalul internațional. Harta aeroportului 



28        Invizibilii  Ambivalența, în raport cu recunoașterea

la care ne uităm în tren ne indică stația F ca fiind suprapusă ter-
minalului internațional, o coastă pe vârful cozii, cum ar veni. 
Problema e că stația F se află lângă, și nu în interiorul termina-
lului, așa cum apare desenată aici. „E o problemă de actualiza-
re“, spune Harding. Spațiul pentru indicatoare din trenuri fiind 
limitat, s‑a luat decizia de a micșora harta, chiar dacă desenul 
rezultat nu e întru totul corect. „Proprietarii nu țin cont mereu 
de toate recomandările noastre“, completează Harding. Este o 
mică scăpare, pe care Harding o acceptă, deși mi se pare că sesi-
zez o scurtă tresărire pe fața lui. Compromisurile sunt inevita-
bile în asemenea proiecte, care au la bază analize complexe, 
cheltuieli semnificative și eforturi mari în vederea creării unui 
sistem de orientare ideal.

Ne dăm jos din tren și ajungem la baza terminalului inter
național, asemenea unor călători grăbiți să prindă avionul 
de legătură. În spațiul claustrofob cu plafon jos, suntem 
întâmpinați de un indicator mare, orizontal, ce atârnă din 
tavan. Pe un fond plumburiu sunt înșirate cu alb stațiile, porțile 
de îmbarcare și alte informații. Are același aspect ca orice indi-
cator de aeroport sau de autostradă, de oriunde. Și asta nu este 
o întâmplare.

Dacă vă veți plimba, la un moment dat, printr‑un spațiu 
public urban de mari dimensiuni – aeroporturi, muzee, spita-
le, orașe –, veți observa că aproape orice indicator este scris cu 
font fără serife. (Serifele sunt linii subțiri la capătul literelor, ca 
niște codițe. Ce citiți acum este scris cu un font cu serife, pen-
tru că se crede că textele lungi destinate cititului de aproape se 
citesc mai bine așa.) Însă aproape toate semnele publice sunt 
fără serife. (Ubicuitatea unui anume font fără serife, și anume 
Helvetica, nu doar pe indicatoare, ci și pe logourile corporatis-
te – de la BMW la American Apparel și 3 M și până la companii de 
transport aeriene, inclusiv Lufthansa sau American Airlines – a 
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fost bine documentată și intens dezbătută*.) Dominația fontu-
rilor fără serife din zilele noastre are de‑a face cu o anumită 
înclinație globală spre minimalism și, în cazul Helvetica, cu 
caracterul aparent neutru al fontului. Însă pentru experții în 
orientare, fonturile fără serife apar cu preponderență pe indi-
catoare dintr‑un singur motiv: sunt mai ușor de citit, în special 
la distanță. Nenumărate studii atestă acest lucru. Însă preocu-
parea pentru lizibilitate nu se oprește la caracterele fără serife. 
Un „a“ mic, de exemplu, poate fi confundat de la distanță cu 
un „o“. În semnalistică predomină anumite fonturi fără serife, 
gândite special ca fonturi cât mai lizibile la distanță. În mai 
bine de două treimi din aeroporturi sunt folosite doar trei fon-
turi, Helvetica, Frutiger și Clearview. (Frutiger, fontul folosit 
pe indicatorul din fața noastră și pe majoritatea indicatoarelor 
de la Maynard Jackson, a fost conceput inițial pentru aeropor-
tul francez Charles de Gaulle, în 1975.)

Nu doar tipul de caractere îi preocupă pe graficieni când 
este vorba despre prezentarea unui text, ci o întreagă listă, 
aparent nesfârșită, de aspecte. Spațiile dintre litere, cuvintele 
și liniile sunt de asemenea luate în considerare și testate pen-
tru lizibilitate. A fost efectuat chiar și un studiu pentru a afla 
care este cel mai lizibil stil de săgeată. Apoi trebuie analizate 
mărimea și locul săgeților în comparație cu textul... Puține, 
foarte puține amănunte sunt lăsate la voia întâmplării când 
vine vorba despre stilul unui indicator de aeroport.

Și totuși toată această atenție la detaliu se află în slujba 
unei munci care trece neobservată. Sigur că vedem semnele lui 
Harding, însă eficiența lor se dovedește mai ales atunci când 

*  În mod ciudat, Helvetic Airlines, o companie mică din Elveția, patria acestui font, nu 
folosește Helvetica pentru logoul său. I‑am trimis acest logo graficianului Mark Levitt (pe care 
îl veți cunoaște un pic mai târziu), iar el mi‑a răspuns că nu știe dacă e vorba despre cea mai 
mare scăpare din istoria designului sau despre decizia îndrăzneață de a ignora evidențele.
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transmit informația către creierul nostru  – sau poate către 
subconștient  – fără a atrage atenția asupra transmițătorului. 
„În ultimă instanță, dacă ne facem treaba bine, orientarea 
îmbunătățește experiența clientului, fără ca el să‑și dea seama 
de ce sau cum se întâmplă asta“, e de părere Harding. Pentru 
cei mai mulți dintre noi, măsura succesului o reprezintă faptul 
că ni se admiră munca și că primim laude pentru ea. Pentru 
Harding, a trece neobservat înseamnă că a făcut o treabă 
impecabilă.

Harding îmi înșiră numărul amețitor de detalii, insesi-
zabile de cele mai multe ori, de care trebuie să țină cont echipa 
sa în contextul mai larg al următorilor trei C:

Conexiune  – „Orientarea se aseamănă verigilor dintr‑un 
lanț“, spune el. Un om care se plimbă și o ia la stânga sau la 
dreapta, conform indicațiilor de pe un indicator, trebuie să 
găsească după colț un alt indicator care să îl îndrume. „Dacă 
ai ratat o verigă, lanțul se rupe.“ E un proces liniar.

Continuitate  – Aceasta este pânza de păianjen despre 
care vorbea Harding. Multe aeroporturi schimbă doar o parte 
a pânzei, fără să țină cont de felul cum se încadrează aceste 
modificări în ansamblul sistemului, fapt care alterează conti-
nuitatea întregului. În plus, în proiectele mari ești confruntat 
cu circumstanțe neliniare, care nu pot fi intuite ușor. Nu e, de 
cele mai multe ori, la fel de simplu ca „o luați pe aici și apoi 
cotiți la stânga. Și de cele mai multe ori nu vorbim despre o 
singură cale către destinație“. 

Un exemplu de provocare în orientarea neliniară este pro-
iectul în care e implicată acum echipa lui Harding, la aeropor-
tul din Philadelphia, care în acest moment este compus din 
terminalele A‑F. US Airways zboară de la terminalele A, B, C 
și F. Călătorii presupun că, dacă au aterizat la terminalul C, pot 
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merge spre F ca să ia zborul de legătură, însă în acest moment 
E și F nu sunt conectate cu A, B și C. Oamenii trebuie să iasă 
din aeroport și să treacă din nou prin filtrul de securitate. US 
Air pune la dispoziție un autobuz, astfel ca pasagerii să nu mai 
iasă afară pentru a ajunge la un terminal diferit, însă nu toată 
lumea știe asta. Dacă vi se pare că sună asemănător cu una 
dintre problemele acelea care vă pun creierii pe jar la testele 
standardizate, v‑ați prins ce presupun munca lui Harding și 
provocările ei. El recunoaște că e foarte dificil să comunici 
rapid și clar pasagerilor că există un autobuz, cum să ajungă la 
el și cum îi va ajuta asta.

Consecvență – „Piatra de temelie a sistemului de orientare 
din aeroporturi o reprezintă consecvența.“ Terminologia, 
caracterele, simbolurile, formatul și culorile trebuie să fie uni-
tare pentru călător, din momentul în care intră în parcare și 
până la îmbarcare.

Când începi să îți dai seama de atenția deosebită dată pro-
iectării unui sistem de orientare eficient, micile scăpări îți sar 
tot mai mult în ochi. Ați observat, poate, când v‑am povestit 
despre organizarea aeroportului, includerea dubioasă, din 
punct de vedere alfabetic, a unei stații T, urmată de o secvență 
mai logică de litere de la A la F. Întrebat despre stația T, Harding 
răspunde că e vorba despre o moștenire istorică, adică o com-
ponentă veche, ieșită din uz, grefată pe un sistem nou. Ceea ce 
are la bază, de cele mai multe ori, rațiuni economice. Deoarece 
costurile schimbării tuturor indicatoarelor și broșurilor de 
informare pot fi exorbitante, componente ilogice asemenea 
acestei discordante litere T sunt păstrate, nefiind considerate 
critice. Numai că toate indicatoarele au fost oricum schimbate 
după deschiderea noului terminal, așa că, dacă tot s‑au cheltuit 
atâția bani și s‑a depus atâta efort pentru a pune lucrurile în 
ordine, de ce s‑a decis să se păstreze acest bizar T? Harding 
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admite că, pe lângă rațiuni economice, pot exista și motivații 
politice, și zâmbește ușor. Pare că a fost vorba despre o luptă 
pierdută, despre care nu dorește să‑și amintească*. 

O hartă ușor incorectă, o alegere inexplicabilă de litere par 
lucruri minore  – și cu siguranță sunt așa pentru majoritatea 
călătorilor. Însă un cumul de ciudățenii similare, în special în 
cazul călătorilor mai puțin inițiați sau, de fapt, a tuturor celor 
care tocmai s‑au dat jos dintr‑un zbor transatlantic, amețiți și 
neatenți, poate fi de natură să dezorienteze într‑un spațiu urban 
de o asemenea anvergură. Chiar dacă nu știi de ce, te vei simți 
neliniștit. Obiectivul lui Harding nu este să nu te rătăcești – ar fi 
mult prea puțin pentru el –, ci să ajungi unde îți dorești repede, 
ca prin farmec, fără să fie nevoie să‑ți bați prea mult capul cu 
asta. Și, dacă nu punem la socoteală micile scăpări, care oricum 
nu‑i aparțin, vorbim despre un maestru în domeniu.

De ce doar câțiva dintre noi ne achităm impecabil de sarci-
nile ce ne revin, asemenea lui Harding, în timp ce majoritatea 
eșuează? Interesant, poate că e vorba despre invizibilitate și 
despre lipsa promisiunii că munca îți va fi recunoscută. Există 
cercetări care arată că factorii externi, cum ar fi recompensele 
sau opinia celorlalți – cunoscuți ca factori de motivare „extrin-
seci“1 –, pot diminua performanța oamenilor atunci când vor-
bim despre o activitate complexă. Pentru a cita un singur 
experiment2, bine‑cunoscut, psihologul Sam Glucksberg, actu-
almente la Princeton, a descoperit că, atunci când participanții 

*  Frământat de întrebări, am schimbat ulterior mai multe e‑mailuri cu Jorge Cortes, 
director adjunct al Departamentului de Planificare și Dezvoltare Urbanistică din aeroport, 
pentru a primi o explicație la întrebarea de ce a fost folosit la început T și de ce se folosește în 
continuare. Raționamentul este însă atât de opac, încât tot ce pot spune în câteva cuvinte este 
că e vorba despre modificări, adăugiri și redenumiri repetate ale aeroportului, efectuate în anii 
1980, când, „la inițiativa unui grup de lucru, s‑a decis în unanimitate ca stația să fie numită 
T“. E un răspuns care nu mă satisface, dar care mă ajută să înțeleg cum a ajuns Harding să 
tolereze atât de ușor abaterile de la sistemele lui, altfel atât de logice.
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erau stimulați cu bani pentru a duce la bun sfârșit o sarcină 
complexă care presupunea gândire creativă, aceștia executau 
sarcina mai lent decât cei cărora li se solicita s‑o execute fără 
a primi o compensație bănească. Teoria spune că recompen-
sele externe pot reduce concentrarea oamenilor și îngusta per-
spectiva amplă, necesară în sarcinile în care trebuie să gândești 
creativ. Chiar dacă în experiment s‑au folosit bani, atât banii, 
cât și recunoașterea sunt considerați factori‑cheie de motivare 
extrinsecă, iar unul poate fi înlocuit de celălalt. (Cercetările au 
arătat că, în numeroase culturi, banii și statutul, împreună cu 
înfățișarea, sunt considerați părți ale aceluiași întreg, subsu-
mându‑se motivației extrinseci.3) Dacă vrei să faci o muncă 
dificilă și creativă la nivel înalt, o soluție ar fi să nu prea pui la 
socoteală factorii extrinseci de motivare. În acest caz, probabil 
că Harding are un avantaj, deoarece munca lui nu presupune 
recunoaștere publică, așa că el nici măcar nu e pus în situația 
de a face abstracție de ea. Asta nu înseamnă că Harding și 
ceilalți Invizibili despre care veți citi în această carte sunt 
indiferenți la recompensele externe, ci doar că, în aproape 
toate cazurile, recompensele se află pe planul secund, la fel și 
motivația care derivă din ele.

Orientarea urbană este un domeniu distinct relativ 
nou. Termenul în sine a fost folosit pentru prima dată în 1960, 
de Kevin Lynch, profesor la MIT, Facultatea de Arhitectură și 
Planificare Urbană, în cartea sa Imaginea orașului. Acesta scria: 
„Într‑un oraș modern, să te rătăcești de tot este o experiență 
mai curând neobișnuită pentru majoritatea oamenilor. Ne 
împiedică să ne pierdem prezența celorlalți și dispozitivele de 
orientare speciale: hărți, numere de străzi, indicatoare care 
îți arată drumul sau îți semnalizează o stație de autobuz. Însă 
ferească sfântul să nu ne orientăm o dată așa cum trebuie, 
căci atunci senzația de anxietate, chiar de teroare, care pune 
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